特斯拉，被“一只手”困住了。

10月23日，特斯拉發布了2025年第三季度的財報。營收281億美元，從上季度的同比下跌11.78%到本季度的增長12%。在49.7萬輛這個創新高的季度交付數據之下，增速達到7.39%，從負轉正。

結果財報發完，第二天開盤前特斯拉股價跌幅一度超4%，今天（美股時間10月23日收盤）特斯拉股價報收微漲2.28%至448.98美元\股，不過比起月初高位已經跌去了近5%。

新能源汽車交付創新高沒有換來股價大漲，原因之一是真正被期待的機器人，還是沒有量產的確定性。

馬斯克自己曾多次表示，自動駕駛和人工智能才是特斯拉未來增長的關鍵點。他在社交媒體上稱，公司約80%的價值最終來自人形機器人Optimus。

這次財報會議上，馬斯克稱特斯拉將在2026年年底開始建造一個百萬產能的Optimus生產線，但眼下更確定的是供應鏈缺失、靈巧手難突破的風險。

馬斯克執著于人形機器人的背后，到底是資本需要故事，還是人類真實需求。

1、叫停的Optimus

三年之后又三年！

一個多月之前，特斯拉公布了“宏圖計劃4.0”。機器人成了“絕對C位”，馬斯克甚至表示：未來特斯拉80%的價值將來自于機器人。

結果，這話說完沒多久，量產Optimus這件事情就傳出被暫停了。

在財報會議上，馬斯克聊起了量產機器人的難度——

沒有供應鏈：汽車有成熟的供應鏈、計算機有成熟的供應鏈，但是機器人沒有。想要量產機器人，特斯拉需要從零建立一個供應鏈，難度可想而知。

事實上，這并不是Optimus第一次被推遲。

自2021年馬斯克在AI Day首次提出“打造會走路、能工作的通用機器人”概念以來，這個項目已經歷三次大的節奏變化。

第一次是在2023年，Optimus原計劃在2024年實現“首批出貨”，但由于基礎運動控制算法未達標，被推遲一年；

第二次是在2024年底，量產目標被下調至2025年試產數千臺；

第三次便是今年10月，特斯拉再次被爆出暫停Optimus的量產。

除了量產“放鴿子”，機器人高層也傳來變動的消息，前段時間特斯拉機器人項目負責人Milan Kovac離職，這位出身波士頓動力、主導Optimus系統架構的核心人物，在特斯拉內部被視為“最懂機器人運動控制的人”。他的離開一度引發團隊重組。據多家外媒報道，馬斯克隨后親自接手項目方向，研發匯報線從自動駕駛部門并入AI芯片團隊。

盡管如此，在財報會議上，馬斯克也沒忘記自己一貫宏大敘事的風格，表示Optimus人形機器人被視為具有成為史上最偉大產品的潛力，特斯拉計劃在2026年一季度展示V3原型。

“我們將在明年第一季度，可能是2月或3月，準備好展示一個生產意圖的原型。在明年年底左右開始建造一個百萬單元的Optimus 生產線。但是這個生產爬坡需要一段時間。最終，Optimus 4將達到1000萬臺，Optimus 5可能會達到5000萬到1億臺。”

不過投資人在長期不確定性和短期風險性之間琢磨了一下，還是選擇短期離場，特斯拉財報發完盤前股價跌超4%，市值縮水了4000億人民幣左右。

機器人對特斯拉的意義存在在現實層面，也存在于故事層面。

現實層面，特斯拉需要第二曲線。

這個季度特斯拉交付量雖然創了歷史新高，但是銷量增長的長期穩定性是受到質疑的。

一方面美國政府為合格電動車提供7500美元的聯邦稅收抵免，這個優惠在2025年9月30日到期，所以很多消費者都趕在三季度結束之前完成購買；另一方面，從2022年到現在每個季度的增速曲線不難看出，特斯拉交付規模的同比增速在大幅下滑。